当你在清晨触摸冰冷的铁制栏杆,或是感受血液中的血红蛋白携带氧气时,你接触的正是宇宙中最神奇的炼金术产物——铁元素。这种看似普通的金属,实则诞生于宇宙中最狂暴的事件:大质量恒星的死亡狂欢——超新星爆发。
在宇宙元素周期表上,铁(原子序数26)占据着特殊位置:
当恒星核心铁质量超过钱德拉塞卡极限(约1.4倍太阳质量),上演宇宙最壮观的烟火秀:
在超新星爆发极端环境中(温度>10^9K,中子通量>10^32/cm²/s),铁通过三条独特路径诞生:
超新星锻造的铁元素成为宇宙物质循环的关键:
138亿年来,超新星爆发在宇宙中反复上演,将恒星尸骸中的铁元素撒播至星际空间。你身体中的每个铁原子,都曾经历过这场恒星死亡的洗礼,在超新星炼狱中淬炼成形。当我们凝视夜空中某颗突然闪耀的“新星”,或许正见证着新一代铁元素的诞生——这是宇宙献给未来生命的珍贵礼物。